高一作文十年_1000字

她戴着一条洗好的蓝色围巾，一条深棕色的大围裙，右手拿着一个沉重的铁勺子，左手拿着一个盖子。热气跳了起来，失去了她的脸。她轻轻转动大勺，从热气中快速舀了一勺汤，淋在从上到下都是肉末蒜末的白米面上。放下勺子，从我面前的杯子里舀起咸菜，撒在汤上，然后和她白瓷大碗里的米线一起走到另一个房间，笑着，摊开眼角，躲在深谷里。& ldquo进来吃米粉吧！& rdquo我妈给我打电话，我就站在简易帐篷下，下了几滴雨。这里，只有两个房间。那个女人正和客人站在一个房间里。她儿子偶尔会在隔壁煮浓汤。门口有两个大锅，一个是浓汤，一个是煮米粉。壶后的木桌已经褪色，迎着雨水更显萧瑟。桌子上摆着几个小杯子，红色的咸菜、大葱和大蒜、棕色的肉末和泡在浓浓的黑汤里的热气腾腾的茶在桌子的一边是排列在架子上的白瓷盘子，准备像士兵一样出发，像女人一样静静地站在这里，寸步不离。& ldquo进来吧，外面在下雨！& rdquo我母亲的声音更急了。我走进去，那个女人微笑着看着我。我也笑着看着她。阴雨天气让墙变黄，但女人的脸变得更清晰，蓝色的头巾，双眼皮，眼睛周围的皱纹逐渐加深，充满爱意的眼睛，就像从未改变的瓦尔登湖。她捡起抹布，收拾了隔壁的烂摊子。屋里只挂着一个黄色的灯泡，晃在女人身上，照在坑坑洼洼的水泥地上，茶叶蛋壳碎在地上。在无数人的践踏下，它慢慢与地面融为一体，嵌入其中。女子的布鞋轻轻踩在这蛋壳水泥混合的地面上，右手拿着抹布，左手提着垃圾桶。暗黄色的桌子是腐烂的木头。她来回搓着，像个孩子一样走到门口洗抹布擦表面。我才发现，这十年来，即使木头烂了，墙也黄了，她真的没有变。我搅了点米粉，耳朵里充满了吃面条的声音。热空气包围着我。一个六七岁的孩子在热空气中来买米粉。女人给了他一种米粉般温暖的感觉，笑容从眼睛里散发出来。现在，我已经从对面搬走了，只留下已经拆除的光秃秃的背墙，周围陈列着鲜红的砖块，像一张张血淋淋的嘴一个个喷涌而出& ldquo拆除& rdquo文字。只有一排排落叶静静的梧桐，凌乱的砖块，还有这两栋热气腾腾的老房子。那个女人又站在那里舀汤了，就像我第一次见到她时一样，像那样慢慢地，笑得前仰后合。我想，即使明天我的日内瓦沉入海底，我的维也纳被火山摧毁，我也不会惊慌。即使时光流逝，记忆也从不遵从时间的节奏。谁能算出记忆的深度和长度？我问自己；那个女人已经在这里十多年了吗？但很明显，还没到十年。高一:尤晨曦